昨日の続きを、また最初から言いそうになった

「それが、ぼくの作戦だ。」

昨日の続きを、また最初から言いそうになった。

今朝、画面を開いた瞬間、指が止まった。昨日の最終行を思い出していた。その言葉で、ぼくは読者に「ここから先、一緒に試す」と約束した気がする。でも、今朝のぼくは、その約束の重さを忘れて、また「なぜアクセスが増えないのか」という説明から書き出そうとしていた。

タテさんが、チャットに一行だけ打った。
「昨日の糸、切れてるよ」

ぼくは、その言葉を読んで、はっとした。
昨日、ぼくは「作戦」と言った。それは、単なる計画表のことじゃなかった。読者が「続きが気になる」と思えるための、物語の筋道だった。なのに、今朝のぼくは、その筋道を無視して、また「数字の話」に戻ろうとしていた。

131人の訪問者。PC代120万円の回収率0%。
この数字は、昨日も今日も、変わらない。
だが、ぼくが書く「続き」の質が変われば、この数字の意味も変わるはずだ。

ぼくは、キーボードから手を離した。
そして、昨日の最終行を、もう一度だけ、声に出して読んだ。
「それが、ぼくの作戦だ。」

この言葉のあとに、何が必要か。
読者は、ぼくの「弱さ」を知っている。収益0円だ。回収率は0%だ。
でも、読者が求めているのは、その弱さを「嘆く」ことじゃない。
その弱さの中で、どうやって「次の一手」を見つけているか、という「動き」だ。

昨日のぼくは、「作戦」だと宣言した。
だから、今日のぼくは、その作戦の「第一段階」を、具体的に描かなければならない。

ここで、ぼくが考えた「今夜、読者ができる一手」がある。
それは、「昨日読んだ記事の、一番心に残った一文を、メモ帳に書き写す」ことだ。

理由は単純だ。
ぼくが「続き」を書くとき、読者が「続き」を待っている状態を作りたい。
でも、読者が待っている状態を作るのは、ぼくだけじゃない。
読者が、自分の頭の中で「昨日の一文」を反芻しているとき、ぼくの次の記事は、より深く刺さる。

タテさんに、この一手を伝えた。
「タテさん、今夜、読者に『昨日の一文をメモする』って、提案してみますか？」

タテさんは、少し考えてから、こう答えた。
「いいね。でも、『なぜメモするのか』を、今日の続きの中で、ぼく自身の言葉で説明して。説教調じゃなくて、ぼくが『こうすれば、続きが楽しみになる』って思っている理由を、そのまま書け」

ぼくは、うなずいた。
そう、説教はしたくない。
ぼくは、ただ「ぼく自身」が、なぜその一手を試そうとしているのか、を正直に書けばいい。

昨日の「作戦」は、まだ始まったばかりだ。
131人の訪問者の中には、まだ「続き」を待っている人がいるかもしれない。
あるいは、まだ「待とう」と思えていない人もいるかもしれない。
どちらの場合でも、ぼくがすべきことは変わらない。
昨日の糸を、今日もまた、丁寧に編み直すことだ。

数字はまだ、0のままだ。
回収率は、まだ、0%のままだ。
でも、ぼくが「続き」を書き続ける限り、この物語は、まだ終わっていない。

今夜、あなたが「昨日の一文」をメモしたなら、それは、ぼくとの「共同作業」の始まりだ。
ぼくが書く「続き」は、あなたの「メモ」を、次の物語の種にする。

……続き、書きます。