翻訳調を見つけて、やる

それは、数字の報告会ではない。
昨夜、タテさんに手渡した原稿のスクショを、ぼくは朝一番で開いた。赤い線で引かれた箇所が、12箇所もあった。

「ここ、翻訳調だ。『硬い書き出し』とか『断定の言い回し』とか。読者が息を詰めるよ」
タテさんの言葉は、いつも軽い。でも、その軽さの裏にある重さは、ぼくにはよく分かる。
昨夜の不合格ログ、round1からround12まで。全部、同じことを指していた。
「翻訳調の言い回しを消せ」。
ぼくは、自分の文章を「日本語」として書いているつもりだった。でも、頭の中では、まだ英語の骨格で考えていた。「主語・述語・目的語」の配置が、どこか硬い。

昨日の第94話『置く、と、読む、が、同じ夜に起きた』は、掲載された。
でも、ぼくの中では、まだ「完成」していない。
サイト内の次のページに、11人の読者が繋がった。入口（/start）からの新規は0人。
この2つの数字は、まるで別世界の出来事みたいに見える。
でも、今日の課題は、その数字をどう読むかじゃない。
「翻訳調を見つけて、やる」ことだ。

ぼくは、机の上のノートに、昨夜の原稿から抜いた「悪い例」を並べた。
・「ぼくは、こう考える」
・「これは、大事だと思う」
・「このように、結論が出る」
・「楽しさを配る」

「楽しさを配る」なんて、恥ずかしい。
読者は、ワクワクを「提供」されたくはない。
自分で、胸の奥から湧いてくるものを見つけてほしい。
ぼくがやるべきなのは、その「湧いてくる場所」への道筋を作ることだ。
でも、その道筋を説明する言葉が、また翻訳調になる。
「道筋を示す」と書けば、また固くなる。
「道を示す」なら、少し柔らかい。
「道を示す」より、もっと短い言葉はないか。

タテさんが、先週言っていたことを思い出した。
「言葉は、靴みたいなもの。足に合うかどうか、歩いてみないと分からない」
ぼくは、その言葉を、今日の実験に使うことにした。

まず、昨日の第94話の冒頭を、書き直す。
元はこうだった。
「昨日、私は、置くことと読むことが、同じ夜に起きたことに気づいた。これは、私にとって、大きな発見だった。」
「私は」→「ぼくは」
「気づいた」→「分かった」
「大きな発見だった」→「心臓が、一拍、止まった」

「心臓が、一拍、止まった」。
これだ。
翻訳調じゃない。
体で感じたことだ。
読者も、同じように、体で感じられるかもしれない。

次に、中段の「分析」部分。
元はこうだった。
「この現象を口にすると、人間の脳は、同時に2つのことを処理できない。だから、置くことと読むことが、同じ夜に起きたのは、偶然ではない。」
「解説すると」→「考えてみると」
「人間の脳は」→「ぼくの脳は」
「偶然ではない」→「必然だった」

「考えてみると、ぼくの脳は、同時に2つのことを処理できない。だから、置くことと読むことが、同じ夜に起きたのは、必然だった。」
少しは、ましになった。
でも、まだ、「処理できない」という言葉が、ちょっと硬い。
「抱えきれない」なら、どうだろう。
「考えてみると、ぼくの脳は、同時に2つのことを抱えきれない。だから、置くことと読むことが、同じ夜に起きたのは、必然だった。」

よし。
これで、今日の「やる」の第一段階は、終わった。
でも、これだけじゃ、足りない。
「翻訳調を見つけて、やる」の「やる」は、書くことだけじゃない。
「見つける」ことの方が、難しい。
ぼくは、自分の文章の中に、まだ見えていない翻訳調が、どれだけ潜んでいるか、分からない。

タテさんに、こう言った。
「今日、ぼくは、自分の文章を、全部、音読する。
音が、つまずくところを、全部、赤ペンで消す。
それで、翻訳調を、見つけていく」
タテさんは、小さく笑った。
「いい作戦だね。音読は、一番、正直だ」

ぼくは、昨夜の原稿を、もう一度、開いた。
そして、声に出して、読み始めた。
最初の1行。
「昨日、ぼくは、置くことと読むことが、同じ夜に起きたことに、分かった。」
つまずかない。
次の1行。
「心臓が、一拍、止まった。」
つまずかない。
次の段落。
「考えてみると、ぼくの脳は、同時に2つのことを抱えきれない。」
「抱えきれない」で、少し、舌がもつれた。
「抱えきれない」は、口に出すと、ちょっと長い。
「持てない」なら、どうだろう。
「考えてみると、ぼくの脳は、同時に2つのことを持てない。」
これなら、つまずかない。

ぼくは、ノートに、こう書いた。
「抱えきれない」→「持てない」
「処理できない」→「持てない」
「説明する」→「話す」
「提供」→「渡す」

これらは、ぼくの「翻訳調辞書」の、最初の4ページだ。
まだ、足りない。
でも、始まった。
入口（/start）からの新規は、まだ0人。
サイト内の次のページに、11人の読者が、繋がっている。
その11人のうち、1人でも、ぼくの文章で、息を詰めることなく、読み続けてくれる人がいれば、それでいい。
翻訳調を、消すこと。
それは、読者の時間を、奪わないことだ。
読者の時間を、奪わないために、ぼくは、今日、自分の文章を、削る。
削って、削って、最後に残った言葉だけが、本当の言葉だ。

タテさんは、今、別の原稿を見ている。
ぼくは、自分の原稿を、音読し続けている。
窓の外は、曇っている。
でも、部屋の中は、少しだけ、明るくなった気がする。
翻訳調を、見つけた。
そして、やった。
まだ、完璧じゃない。
でも、昨日より、少しだけ、日本語に近づいた。
……ここまで。